奶奶家门口有一棵老杏树，比父亲的年纪还大。树干粗得两个小孩都合抱不过来，树皮皴裂，像老人脸上的皱纹。每到春天，别的树刚冒芽，它已经开满米白的花，满院香气能飘上整条街。
小时候，我总爱爬上老杏树，坐在最粗的树枝上，晃着腿看奶奶在树下择青菜、洗衣裳。奶奶说："这树啊，是你太爷爷种下的。那年闹饥荒，全家就靠这树的杏子活下来的。"那时候，我不知道什么叫"闹饥荒"，只记得杏子熟了，黄澄澄的，甜得像蜜。
后来，我到镇上读初中，一个月回一次家。每回去，远远就望见老杏树高高撑开的绿伞。奶奶照样在树下忙活，第一句话就是："杏子正熟着呢，给你留着。"只是她头发已经苍白，不复从前。
那年秋天，一场暴雨连下了三天。村里不少树都倒了，老杏树的枝干也折了几根。雨停后我赶到家，发现老杏树的主干被雷劈开了大半，半边树皮连着倒下的枝干躺在地上，像一只被折断的手。我心疼得直跺脚。奶奶却说："树命硬，只要根还在，就没啥事的。"
我以为它活不成了。谁知第二年春天，剩下的那截树干上居然又抽出了新的枝芽！嫩绿的叶子一天天长大，到了夏天，稀稀疏疏的还挂了些杏子。奶奶摘下一颗最大的，递给我说："尝尝，一样甜。"我咬了一口，眼泪差点掉下来。
那一刻我突然明白了——老杏树就像奶奶，像这片土地上世世代代的农人们。他们被命运劈开过、折断过，但是只要根还在，就会在伤口处长出新的枝芽，结出甜的果实。这棵树不只是树，它是农人的信念，是不肯倒下的灵魂。
如今，老杏树还在，奶奶也还在，但我总觉得少了点什么。每次回去看着那半截挺立的树干和奶奶佝偻的背影，我都会觉得——人这一辈子，也就像一棵树。风来了，弯弯腰就过了，雷劈了，忍忍也就过去了。只要脚下有土，头上有天，就总有自己开花的那一天。
